最近，撕拉片火遍全网。
从鞠婧祎、欧阳娜娜到张凌赫、肖战，没有拍过撕拉片的明星仿佛会被内娱开除。一天一个小热搜，三天一个大热搜，所有明星仿佛约定般晒出几乎一样的拍照模板：只留上半身的大头贴，使用古早CCD滤镜，美名其曰这叫做人生照片（撕拉片版）。
截至目前，小红书话题“撕拉片”达到4.6亿浏览量，抖音相关话题超过7亿次播放。
所以啥是撕拉片？
撕拉片的拍摄像极了复杂版拍立得，同样需要使用古早大头相机（风琴机），同样拍完立得一张实体照片。但不同的是，撕拉片拍完需要你先手动把照片从相机里“拉”出来，再等待显影后，把保护层从照片上“撕”走。
一撕一拉，即撕拉片。
看起来就像是卓别林在默片里才会用的老古董，实际撕拉片的诞生比这些年再次走红的一众“电子垃圾”都要早一些。1947年，宝丽来公司创始人艾德温·兰德发明出分离式一次成像技术，也就是撕拉片。
后来这种费事的拍照方式被数码摄影取代，没想到快80年后，又迎来机生第二春。
一盒售价为70元的撕拉片相纸（10张）如今最高被炒到6000元。而在北京线下门店，拍一张的价格要300-400元，所有老板都带着有价无市的心态做买卖，早早在售卖页面上写好：不含精修、不含化妆、底片不送、半小时完事。
服务三不包，咔嚓一下就花掉300块，甚至有网友在几天前看的价格是220元一张，到了店里直接涨到330元。有价无市、今天不拍明天更贵，撕拉片仿佛潮玩里的Labubu、奢牌里的爱马仕铂金包，你永远不知道价格天花板在哪里，说不定后天去拍还得附上工资流水。
可价格翻了快86倍，并不是撕拉片唯一令人不理解的“特点”。
撕拉片的主要生产商宝丽来和富士，两者相继在2008年和2016年宣布停产这真“电子垃圾”，而未开封的彩色胶片相纸保质期约为2-3年，黑白胶片相纸约为3-5年。也就是说，目前被炒成【拍照界的Labubu】的撕拉片市面上所有存货都是二手货、过期货。
与此同时，由于撕拉片的显影效果依赖化学药水，至少过期5年让成片效果变成了一场真正的盲盒体验，因此所有商家在售卖时都指出“不保证成片”。显影失败是常事，色彩不准被美化为灵感碰撞，一切的缺点都在【停产】【稀有】之下显得暗淡无光，撕拉片就这样坐稳了【拍照界的Labubu】的title。
如果说Labubu的魅力在于明星同款，那么撕拉片则在此基础上又增加了一层滤镜——拍一张少一张。
你几乎可以在所有有关撕拉片的地方都看到这句文案，停产让撕拉片变成一场【末日营销】，再加上类似拍立得需要等待显影的盲盒体验和明星效应，三层buff成为商家不断涨价的合理注脚。
而你在“世界上又少了1张撕拉片”的狂欢中，又是提前做拍照姿势攻略，又是找人化好妆容，试图花300块留下自己的痕迹，殊不知内娱明星就快用掉了一半库存。
“但我怎么感觉十年前撕拉片就在营销绝版了？”
有业内人士指出，目前全球的撕拉片相纸存量大抵是50万张。“几乎每年都能听到撕拉片停产的声音，频率跟江南皮革厂倒闭差不多。”即使是宝丽来们已经停产，但已经有一些工作室开始复刻相关技术，并且不少拍照APP也上线了撕拉片滤镜。
看着如今涨了86倍的撕拉片，到底有没有拍一张少一张不清楚，但你知道，拍一张钱包是真的少三张。
“人生还每天都是绝版呢，谁说人不是活一天少一天，建议以后叫我撕拉人，并希望老板像珍惜撕拉片一样珍惜我。”
编辑｜橘总
作者｜嘴嘴
设计｜胖兔
参考资料：
1.红星新闻,《拍一张需要300元，“撕拉片”火了！号称“拍一张少一张”，二手平台一盒相纸价格涨到2000元》,2025.05
2.凤凰生活报告,《400块一张的「纸片茅台」，被中产买爆了》,2025.02
